二十四、蒋介石并不是个名字——说字
当代中国人，名字合一，一般说来只有一个正式的称谓。不过，我们对字这一称谓符号并不陌生，因为很多历史名人，名与字同样留传百世。如孔丘字仲尼，几乎无人不知;秦末农民起义首领之一陈胜，因为《史记》中的《陈涉世家》一篇，其字陈涉也因此留传下来;三国时“受任于败军之际，奉命于危难之中”的诸葛亮，由于有了“孔明借箭”等家喻户晓的历史故事而“扬字千年”;至于岳飞字鹏举，李白字太白，谭嗣同字壮飞，也是广为人知的吧。
还有一个事实，就是以字抑名。一个鼎鼎大名的历史人物，由于各种各样的原因，以字留传后世，大名反倒鲜为人知，这种例子也不少。我们很小的时候就吟诵“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”，这些名句出自哪里?《离骚》;作者是谁?脱口而出的常常是——屈原。事实是，原是字，屈平才是其大名。再有，著名教育家叶绍钧，字圣陶;作家许赞堃，字地山;诗人刘复，字半农。相对而言，名与字哪个更响亮?自然是叶圣陶，许地山，刘半农。此外，我们叫“蒋介石”叫了这么些年，而称蒋中正的却微乎其微，这也是典型的一例。
关于字的产生，众说不一。笔者以为，或者与巫术迷信有关。我国周朝，社会生产力低下，文明程度不高，人们敬重神明，相信巫术。其中一种巫术，在世界许多民族的蒙昧时代都曾流行过，有的落后民族至今仍保留着对它的信服。这种巫术告诉人们，名与人的肉体有一种超自然的联系。具体地说，当有人诅咒另一个人的大名时，诅咒会生效，灾难就会降临到被诅咒者的身上。就是说，当时的诅咒比今天的枪弹更令人畏惧，这不仅因为它能带来生命危险，更严重的是，被诅咒者防不胜防，因为诅咒者只需知道你的大名，而不用追寻你的行踪，走进枪弹的射程之内。
如何防备呢?唯一的办法是把名严加保密，不让人知道。可是，名的发明，原是为了平常互相区别、称呼，谈论起来方便的，如今彼此保密，除非极亲密可靠的人，否则根本不让知道，由此带来的不便是可以想见的，这样，字就应运而生了。它原始的职能，类似“假名”，是一个人的代号，却没有大名的“庄严”，即不与人的肉体发生什么神秘的感应关系。
随着社会的进步，文明程度的提高，人们不再相信“诅咒生效”说，因此，大名也用不着保密了，可是字即产生，仍是运用广泛，但与名仍有相对的职能分工。
一般而论，名是留着自称的，对人称自己的名，是一种谦虚与礼貌。比如，据《论语》记载，孔子为显示自己“圣人”的谦让有礼，在学生面前常自称“丘”。再如，贵为帝王的曹丕在《与朝歌令吴质书》中说：“五月十六日，丕白……”这两个，还是比较极端的例子。一般地说，自称名的场合，常是下级面对上级，臣子面对君王，晚辈面对长辈。
同样地，称谓对方时，便以称字而为礼貌。尤其是下级谈及上级、臣子谈及君王、晚辈谈及长辈，绝不能直呼其名而得称字。至于平辈之间，为表示对对方的尊敬，也以称字的多。如西汉李陵《答苏武书》：“子卿足下，勤宣令德，策名清时。”子卿自是苏武的字。我们再举一个反面的例子。唐朝大诗人杜甫在成都时，曾作严武幕僚。一次醉酒后，杜甫竟当着严武的面说：“不谓严挺云乃有此儿!”因为失言，他竟直呼严武父亲的大名。这下可把严武弄火了，他顿时暴跳如雷“杜审言之孙敢捋虎须乎?”杜审言是杜甫祖父的大名。严武回骂又升一级，况还加了公开的威胁，可见当时称谓要求之严格!
那么，上对下，又该如何称谓?相应的，自称便可称字，称人自可称大名。倘是自称仍是用大名，称呼他人却用表字，那就是表示极大的尊敬，给了对方天大的面子了。比如汉高祖刘邦曾说：“夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”子房是留侯张良的字。据《史记》记载，刘邦在下属面前一向是倨傲无礼的，在这里竟对张良以字相称，一方面，说明当时称谓之礼甚盛;另一方面，大概还没有忘记张良为刘家天下立下的汗马功劳，心中涌动着感激的情绪吧。不过，唐宋之后，这种谦虚之风便难得一见。只有一例，慈禧太后为嘉奖东阁大学士阎敬铭，曾当面阎字“丹初”而不呼其名。阎敬铭始而以为听错，不敢相信;继而感激涕零，唯唯不能语。
透过这称谓与礼仪结合而生的繁杂的帷幕，我们仍能清楚地看出，大名是庄重而珍贵的，表字则显示出随意性。由此我们可以进一步推想，名与字后期职能的分工，仍未完全脱离字之所以产生的历史窠臼。
仔细推敲古人的名与字，我们会发现，名与字，往往是互有关联的。比如诸葛亮、字孔明，“亮”与“明”的字义十分相近;再如毛泽东，字润之，“泽”与“润”含义也相近;岳飞字鹏举，“鹏举”就是对“飞”的进一步解释与深化。……那么，是否可以说，古人取字，多似其名?
这就涉及到古人取字的方法问题。很明显，取字方法十分复杂多样，难于一一概括，在此，我们择其常见、主要的几种，略作介绍。
其一：取字最常见的方法是名与字含义相同或相近，彼此能起解释的作用。这方面的例子我们上面已经举过几个，不妨再信手找几个：周瑜字公瑾，瑜和瑾都是美玉;明朝开国皇帝朱元璋字国瑞，瑞与璋原义都是玉器;古代著名文艺理论家，《文心雕龙》的作者刘勰，字箭和，勰、和同意，隋朝时一代才子袁枚字子才，“枚”有树干之意，“才”正是对枚的解释与深化。
其二：名与字所取文字的含义正好相反相对。比如韩愈字退之，黄损字益之，徐退字进之，“愈”与“退”，“损”与“益”，“退”与“进”，都正好可组成反义词，如此在姓名家族中搞中庸调和，却也别有趣味。
其三：由此及彼，于联想中识雅趣。如关羽字云长，萧鉴字宣彻，由鸟儿的羽毛连想到天空的浮云，由“以镜为鉴”推想而及明彻。
我们知道，中国古代文人雅趣其多，因而取字的方法也十分有趣而多样，不是简单的概括所能完成的。比如，宋玫字文玉，尤侗字同人，蒋伊字尹人，姚椿字春木，这是拆其单名而成;陆龙字在田，钱谦字受益，高明字则诚，李宗仁字德邻，这一种又是根据某一成语而来：此类成语分别是：
“见龙在田”，“谦受益”，“明则诚”，“德不孤，必有邻”。
人生运势站
