二十七 魯迅有128個名字——筆名談
自五四以來，大凡有在公開出版物上發表文章機會的人，幾乎都曾用過筆名。很多人還不只一個，不少作家，筆名甚至多得難以完全統計，如茅盾就用過九十個左右的筆名，而他最響亮的名字——茅盾，也是其筆名之一。更有魯迅先生，曾用筆名多達一百二十八個，倘若把他一個人的筆名排列出來，是二百七十餘字，倘加上標點，完全夠得上一篇完整的小散文的篇幅。
文藝工作者之所以大量地用筆名，自有其各自的理由，這個問題雖然不是什麼嚴肅的學術課題，但閒散談來，對我們也不無啟迪。
筆名的定義，是作者發表作品時用的別名。作品是作者勞動的成果，是智慧的結晶，況且有了擁有大量讀者的機會，作者為何又要以假名掩蓋真名?
首先的現由是受環境所迫，比如輿論環境、政治環境等，都是很重要的原因。以我國為例，我國古代文學的概念與現在文學的概念大相徑庭，它包括用書面形式寫成的一切典籍，也包括哲學、政治、歷史著作，而“純文學”的東西卻偏“又被排斥在正統文學的概念之外。比如小説等體載的作品，就被認為是雕出小技，旁門左道，再有話本、筆記雜著等等也是如此。這樣一來，自命清高又極愛面子的文人們既然有創作的興致與衝動，卻再無以真名題著面世的勇氣，因此用筆名代表。比如，影響深遠、鍼砭不一的文學名著《金瓶梅》，作者署名為“蘭陵笑笑生”，而其真名，不少文藝理論工作者研究，考證了這許多年，仍是一無所獲，甚至，可能就這樣永遠埋沒於歷史的塵埃之中了。
再説國外，同樣有類似的事情。十六世紀後半期至十七世紀初，英國上層社會把寫劇本演戲看成一件十分可恥的事情，這種社會氛圍，使得不少劇作家只有隱姓埋名，以筆名簽署劇本的方式進行創作。即便是大文豪莎士比亞也不得不屈服於這種世俗的偏見，常常用筆名發表作品，莎翁去世後，他的作品經後人整理，絕大部分已收入其全集，但也有作品，因當時用筆名發表，無法確認是否出於莎翁之手;同時，據研究進者認為，收入莎翁全集的個別劇本，極可能並非莎翁作品，而是另外的劇作者用筆名發表的東西，因與莎翁作品風格相似之處，由此被錯收進來。
再説政治環境，魯迅先生很顯然是一個典型。他生活在“慣於長夜過春時”的黑暗之中，雖然有勇敢的戰鬥精神，卻不主張赤膊上陣，為了保全自己，能夠和反動黑暗勢力進行“韌性”的戰鬥，他不得不經常以變化着的筆名逃避國民黨新聞檢察機關的檢察。況且先生“把別人喝咖啡的時間都用在工作上”，著述甚豐，短篇的戰鬥檄文更多，他擁有一百多個筆名，也就不足為怪了。
用筆名取代真名的第二個原因，大概是因為“羞澀”，比如，初涉文道，志向高遠的青年作者，有了最初發表作品的機會，雖然興奮，卻也惶恐，擔心文章過於稚嫩，甚至擔心它會影響自己將來的聲譽，故用筆名題著作品，以免日後名震文壇時，不至於因從前的稚嫩之作而臉紅。另有一種人，明知自己所寫的東西不能登大雅之堂，甚至鄙俗不堪，但為了各種不可告人的原因或目的，依舊拿去發表，不寫真名，胡亂取個筆名示人。
還有一類作者，生性淡泊，不以逐名追利為癖，卻又有寫寫畫畫的愛好，姑且寫將下去，尋一筆名作外衣，“苟全”愛好，不求“聞達”。
不過，筆名原是文人的雅好，或者並沒有什麼特別的原因。有的作者以為自己的真名不太理想，於是在創作時尋覓一個遂心如願的筆名，就談不上事出有因。許多作家一旦獲取佳名，便不思更換，最後筆名不脛而走，名聲遠播，真名反倒被人遺忘了。名作家三毛即是一例，她兒時看了大陸著名漫畫家張樂平先生的系列漫畫《三毛流浪記》後，留下深刻印象，初闖文壇，即以“三毛”為名，並以“三毛”之名而蜚聲文壇，其真名“陳平”幾乎無人知曉，連她的父母最後在公開場合都不再叫她陳平，改而稱之“三毛”了。
魯迅先生是中國文壇筆名最多的作家。這裏，我們以先生的筆名為契機，剖析一下作家筆名的豐富內涵。
魯迅本姓周，字豫才，後改名樹人。“魯迅”其名始用於一九一八年，他自己曾為取這個筆名作了解釋：其一是他母親姓魯，周魯乃同姓之國;其二，取字意之謙遜與自勵之意，愚魯之人應該笨鳥先飛。
魯迅一生愛憎分明，這在筆名中也有反映。
如他有葦索、桃椎、符買等筆名，據《黃帝書》記載：上古時代有神荼、鬱壘兩位神仙弟兄，有捉鬼的本事，二人常在度朔山的桃樹下檢閲百鬼，並將一些無道之鬼用葦索綁起來喂老虎。根據這個傳説，我國民間有了如此一習俗：在門上懸兩塊桃木木板，上荼神佘，符買二神大名，用來鎮邪怯惡。這兩塊桃木，就叫桃椎或桃符。顯然，先生以葦索、桃椎、符買為筆名，正表明他為民除害、聲張正義的理想。
魯迅先生還有個筆名“雪之”，立意頗深。其時，教育總長章士釗讚美文言，反對白話運動，並以“二桃殺三士”的典故為例撰文立説，可惜，他把勇士的“士”誤解為讀書人，為此，魯迅寫了篇雜文，題目就叫《兩個桃子殺了三個讀書人》，並以筆名“雪之”發表，意思和文章相互通聯：為三位被“誤殺”的讀書人昭雪。
大凡筆名，依照常理，往往是作家個人獨立取捨，與他人不相關聯的，但現代文壇上，卻有兩人因為特殊關係，同時取兩個詞意相關的筆名。這兩位就是蕭軍和蕭紅。
蕭軍原名劉蔚天，出生於綠林草莽之家，自幼尚武，生性剛烈，好打抱不平;蕭紅原名張 瑩，20歲時為反抗包辦婚姻，離家出走，歷經坎坷，後來，兩位以文學為共同愛好的東北青年結合在一起，雙雙來滬，為表達共同的信念和追求，特以“蕭紅”、“蕭軍”為名，取意“小小紅軍”。蕭軍後來乾脆改姓蕭，子女亦隨蕭姓。
翻開中國現代文學史卷，觸目之處，鼎鼎大名的茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、沈從文等無一不是筆名。郭沫若原本叫郭開貞，故鄉在四川樂山縣境內，大渡河、雅礱江橫穿樂山，兩河古名若水、沫水，郭沫若為抒思鄉之幽情乃取此筆名以紀之。
曹禺原名萬家寶，其姓“萬”字繁寫為“萬”，曹禺取其草頭之諧音“曹”為姓，草頭下面的“禺”為名，用拆字聯合諧音法得了曹禺這一筆名。老舍原本叫舒慶春，字舍予，他取其姓之半，字之半即“舍”字，加上一個通常的稱謂“老”而得一筆名。
現代著名作家，大都留過學，於外文之道亦頗精通，這在筆名中也有反映，如陳獨秀有筆名“C·C 生”，朱自清有“P·S”，茅盾有“M·D ”，郭沫若還有筆名“愛爾昂”，皆為筆名的洋化形態。
筆名不是中國作家的專利，國外作家用筆名的歷史比中國作家要長得多，“筆名”這個漢語詞彙，本身即是泊來品，在英文中，筆名寫作“Pen name”即“鋼筆名字”，簡譯為“筆名”。
國外鼎鼎有名的作家，很多是以筆名流芳百世的。高爾基原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫。他少年生活十分艱難，小小年紀就四處漂泊，幹過學徒、搬運工、司磅員、麪包師等各種職業。1893年，他在《高加索報》發表自己的第一個短篇小説《馬卡爾·楚德拉》，考慮用名時，回想起自己經歷過的重重磨難，茲用了“高爾基”這一筆名，意即“最大的痛苦”。
“願你平安”是烏克蘭猶太人的一句常用祝福語，這地方曾誕生了一位著名作家，他的真名是肖洛姆·拉比諾維奇。肖洛姆命運多舛後遷居美國，成為大作家，取筆名肖洛姆·阿萊漢姆，含義即“願你平安”表達了作家對下層民眾的誠摯情感和深切祝願。
智利著名詩人巴勃羅·聶魯達，原名里加爾多·雷那斯，1971年獲諾貝爾文學獎。他年輕時即摯愛繆斯，寫下了大量詩歌，但乃翁對詩不以為然，不願自己的兒子當“爬蟲”，里加爾多不想惹父親生氣，更不願掇筆停耕，他想了一個兩全齊美的辦法：用筆名發表詩作。因為他讀過捷克作家楊·聶魯達的一篇小説，留下深刻的印象，而且智利很少有人知道這麼一位捷克作家，於是他就乾脆用“聶魯達”作了筆名。
人生運勢站
